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OLVASNI JÓ. . .? 
Fried István Tíz híres regény című kötetéről 
A tanulmánykötetek elé írt bevezetőknek általában az a céljuk, hogy rámutassanak 
a különböző írásokat egybefogó szellemi szempontra, szent előtt tartsák azt a koncepciót, 
amely mintegy igazolja a valójában csak látszólag eltérő írások együttszereplését, és egyben 
megnöveli ezek szellemi hozadékát a közte és az egyes értekezések között meglévő feszült-
ség, vibrálás által. Persze fordítva is igaz: a koncepció is nyertese az egymásmellettiségnek, 
eredendő csontvázformája megtelik, megszépül, megizmosodik. 
Fried István tanulmánykötetében (Gondolat, Budapest, 1989.) nincs szó ilyenféle 
gazdagodásról, pedig van egy lendületesnek és őszintének szánt előszava is, amelyet a szer-
ző által 1989-ben a tíz legjobbnak tartott, világirodalmi jelentőségű mű értelmezése követ. 
Várakozásaink kielégítetlensége — az e művekben rejlő szellemi szempont feltárásának az 
elmaradása — nem a több szerző garantálta színesség, sokoldalúság hiányával magyaráz-
ható, vagy Fried István koncepciójának olyan mértékű teljességével, hogy egyszerűen nincs 
mit magyarázni, hogy a tanulmányokon nincs mit számon kérnünk, hanem éppen azzal, 
hogy egyrészt Fried István kötetében nem rajzolódik ki koncepció, úgy tűnik a szerző nem 
képvisel szellemi szempontot, másrészt pedig ennek egyenes következményeként — bár-
mennyire is értelmezésnek tartja az olvasást — a tanulmányíró valójában elkerüli a mű ér-
telmezését, a műről való személyes megnyilatkozást. 
A szuggesztivitás látszatát kelteni igyekvő, de valójában a személyességet kizáró 
szubjektív hangvételű Olvasni jó! című, bevezetés fényt vet Fried István irodalomról alko-
tott felfogására. Leleplező módon a szerző mindenről beszél — az olvasóról, az íróról, az 
irodalom tudósáról —, legkevesebbet azonban a műről mond. Arról csak "sejtet" valamit, 
azt annyira bensőségesnek tartja — valójában feloldja, szubjektivizálja az olvasás folyamatá-
ban —, hogy szinte illetlenség volna az olvasás során megformálódó kapcsolatot, az olvasó 
és az elolvasott szöveg között kialakult intim viszonyt bármiféle tárgyiasítási szándékkal 
megsérteni. Fried István ezt a szubjektivitást tekinti az irodalomértés alfájának és ómegájá-
nak, mindenek elé helyezve az olvasás során megszülető élvezetet (hiszen "olvasni jó!"), 
számára az a szent — nem maga a mű. Bármilyen meghökkentőnek is tűmk első látásra, 
de azt kell mondanunk, hogy a többnyire sajnálkozó kézlegyintéssel elintézett pozitivisták 
is sokkal inkább tisztelték, tisztelik a művet, hajtottak fejet az alkotások hálójában megkép-
ződő kultúra előtt, mint — többek között — az ő eredményeiket is megértően adaptáló Fried 
István. Hiszen a századvég, a századforduló tudósai, azok mai örökösei végső soron mindig 
bíztak abban, s kutatásaiknak ez adott értelmet, hogy a külső körülmények őket a mű lénye-
géhez juttatják el, az ok-okozati összefüggések sorozata feltárja előttük a mű szellemi szem-
pontját. Törekvéseik hiábavalóságát, az inunanens gyakorlat és k transzcendens léttapasz-
talat, az élet és a mű igazságra állítottsága közötti űr áthidalhatatlanságát ők maguk is ta-
pasztalhatták, de — bár kudarcaikat nem tudták értelmezni — valójában soha nem mondtak 
le az emberlét szellemi szempontjait érvényesítő kultúra realitásáról, az élettel szembeni el-
sőbbségéről, a műben megnyilvánuló személyesség objektív érvényéről. 
Fried nem a műre irányítja figyelmét, pedig ki vitatná — mondjuk — Ingarden 
után, hogy az irodalomtudomány "tárgya" az irodalmi mű. Vizsgálódásainak középpontjába 
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nem az igazságot megtapasztaltató alkotást helyezi, hanem a modern társadalom divatjának 
és elvárásainak megfelelően ( csak nem az öncenzúra él tovább?!) a mű "fogyasztóját", az 
olvasót állítja reflektorfénybe, a tudós így óhatatlanul — ha tetszik, szándéka ellenére — 
bolti eladó lesz, a kultúra szolgálójából a közönség kiszolgálójává válik. Hogy ez mennyire 
így igaz, mutatja a szerzőnek egy későbbi megjegyzése is: "Az olvasó természetesen fo-
gyasztóként fontos az írónak, 'továbbítóként', értelmezőként." (1.1. 1.) 
De vajon megnyugtató státuszt kap-e az olvasó (amennyiben itt egyáltalán beszél-
hetünk elfogadható helyzetről), akinek kegyei elnyeréséért mindent megtesz a tanulmányíró? 
Vajon mit kell tennie a "befogadónak", hogy "méltóvá" váljék erre a kiszolgálásra? 
Tulajdonképpen-neni sokat. Gúzsbakötöttségét, a dologi világba dobottságát, a dol-
gokáltali niegbéklyózottságának állapotát mindenesetre tudomásul kell vennie, el kell fogad-
nia. Szellemi szabadságának, istenarcúságának, a műhöz való személyes viszonyának (nem 
szubjektív viszony ez!) még csak a lehetősége sem merülhet fel: "Olvasóként nem vagyunk 
függetlenek - írja Fried. — Neveltetésünk (vagy annak hiányai), az iskola (és az iskolake-
rülés), az utca képe, a környezet nyelvhasználata, a vállalt és a nem vállalt hagyomány, a 
megrögződött gondolkodás vagy gondolattalanság, a kényszerítés, a tiltás, az erőszakolás, 
az otthoni-házi könyvtár léte vagy nem léte, a rosszul ellátott vagy pazarul vezetett területi-
váro.si-niegyei-inúzeumi-egyetemi-intézeti:or.szágos könyvtár: mind, mind velünk olvas, ve-
lünk van, bennünk van, amikor olvasunk. Olvasóként és olvasási szokásainkban sem va-
gyunkegyedül, képzettségünk, érzékenységünk, hangulatunk, sok-sok(vagy kevés, akevés-
nél is kevesebb) előtanulmányunk szintén velünk olvas (vagy nem olvas). S velünk olvas 
életkorunk, élettapasztalatunk, tudásunk a világról és emberismeretünk, foglalkozásunk, 
képzettségünk, képzetlenségünk, frissességünk és fáradtságunk." (7.1) 
Mindezen kötelmek, szinte a földkerekség vállontartása után (pedig, azt hiszem, 
mindannyian belátjuk: nem vagyunk Atlaszok) nem egészen világos a szerző optimizmusa, 
nem teljesen érthető az állítás: "Olvasni jó, de nehéz, és felelősségteljes." (8.1.) Mivel Fried 
István nem indokolja tézisét, csak találgathatunk. 
Hogy miért jő olvasni? Talán mert — ha következetesek vagyunk a szerző gondolat-
menetéhez, s az általa oly következetesen alkalmazott szubjektív szempontot érvényesítjük 
— az olvasott történetekben az olvasó nem érzékeli individualitásának korlátait, azzal a hős-
sel azonosul, akivel éppen akar, szubjektíve így realizálódhatnak megvalósulatlan álmai, 
képzelgései, szabadon szárnyalhat, mint a madár... így tényleg mindegy lesz, hogy az igaz-
ságot megtapasztaltató müvet, vagy pedig folyóiratot, újságot, képeslapot olvasunk, csak 
ne pusztán lapozgassuk őket, hanem mélyedjünk el bennük! — ahogy Fried István javasolja 
rögtön a bevezetésben. Végső soron itt minden az individuum képességeitől függ. Ha sze-
rencsére olyan individuummal találkozunk, aki kitűnő ízléssel, megfelelő műveltséggel, al-
kotó fantáziával rendelkezik, akkor az efféle olvasás új művet is hozhat létre, ahogyan a 
posztmodern remélni véli. De mi van akkor, ha a szubjektivitásában elmerülő kritikus vagy 
tudós mindezen tulajdonságoknak vagy akár azok egyikének híján van. Nyilvánvalóan akkor 
akármennyire is elmélyül olvasmányában, nem műalkotás, hanem csupán egy unalmas szö-
veg keletkezik. 
De mi indokolja a szerző számára, hogy az olvasás felelősségteljességéről.beszél-
jen? Hiszen hogyan lehet szó felelősségről akkor, ha semmit sem tudunk a szellemi szabad-
ságról? Hogyan beszélhetünk felelősségről ott, ahol a személyességre való utalásnak még 
a nyoma sincs meg? Hogyan beszélhet Fried István felelősségről, amikor részéről az igaz-
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ság kérdése a mű kapcsán fel sem merül, amikor mindenki úgy olvas, ahogy akar (emlékez-
zünk csak: más a mű értelme, ha reggel frissen ébredek, s más, ha fáradt vágyok — nem 
értelmetlen, nem abszurd ez az elképzelés?), s amikor "mindenféle olvasásnak megvan a 
maga létjogosultsága és igazolhatósága"? (8.1.) (Kivéve az ügyészét, mert az "ügyészeknek 
általában nem az irodalmi hallásuk kifinomult.") Nem úgy van az íróval, (s az olvasóval 
sem), ahogy Salieri képzeli Puskin kisdrámájában (ezek szerint Fried Istvánnal együtt), 
hogy tudniillik a művészet, a zene, az írás (az olvasás) az ábécéhez hasonlóan lépésről lé-
pésre elsajátítható. Azt hiszem, az elemi ismeretekkel rendelkezés szükségességét senki nem 
vitatja, pusztán az ismeretek abszolutizálását, a transzcendens kultúrának az életből levezet-
hetőségét utasítjuk el Puskiimal egyetértve. Az író zsenialitása éppen abban van, hogy meg-
látja s elénk tárja az emberlét szellemi alapjait, amely életünk immanens szférájával semmi-
képpen nem,a gondolkodásból minden dimenziót, a történelmet kizáró, a kultúrát a polgári 
szemlélet nevében elutasító felvilágosodás által és óta föltételezett ok-okozati,,hanem a ha-
gyomány szempontjával számolás esetén értelmezhető paradox viszonyban áll. 
Természetesen az olvasó és író státusza meghatározza az irodalomtudós helyzetét, 
Fried körvonalazza annak feladatait is. A lexikoiürásról, az életrajz körülményeinek feltárá-
sáról, a történelmi háttér megvilágításáról már tudunk. Úgy tűnik azonban, ezek mégiscsak 
mellékes szempontok az irodalom tudósa számára, mert amiben segíthet az olvasónak, az 
az irodalom technikai részleteinek az ábrázolása: "Felhívhatja az olvasó figyelmét arra, 
hogy egyik-másik könyvben mire érdemes esetleg többször is visszalapozni. Például arra, 
hogy a Bovaryné olvasása közben gondoljunk a Don Quijotérn. Vagy arra, hogy a Bovaryné 
olvasható úgy is, mint a megkísértés regénye (Lheureux a megkísértő). Vagy arra, hogy 
regénycímek eleve egy másik műre utalnak, mint ahogy James Joyce Ulyssese nyilvánvaló-
an a görög mitológia eposzban írt történetét idézi. Vagy arra, hogy egyes művekben rejtett 
idézetek találhatók a Bibliából. Esetleg arra, hogy mi lehet a szerepe egy különös formá-
nak, naplónak, levélváltásnak, emlékiratnak a mű megalkotásában. Vagy arra, hogy ki be-
széli el a történetet, és miért jelenik meg a főszereplő (akiről oly sokat beszélnek) például 
Moliere Tartujfe-jében csak azután, hogy mellette és ellene annyi minden elhangzott már. 
Milyen a regény vagy a dráma időszemlélete, mennyi idő alatt játszódik, hogyan érzékelteti 
az író az idő múlását, mikor történik meg a történet elbeszélése."(12-13.1.) 
Mint látjuk, e technikai részletek annyira esetlegesek és primitívek, ezen közhelyek 
tálalása annyira az olvasó lenézését jelenti, hogy nyilvánvalóvá válik a hajdanvolt írástudók 
mai utódja nem áll feladatának magaslatán. Azonban az írásra állítottság hiányából, a mű 
háttérbe szorításából logikusan következő nyers és banális hatalmi ambícióit az irodalom 
tudósa — Dosztojevszkij inkvizítorára emlékeztető módon — egy morális mentsvárral, a 
szenvedésnek a kisember elképzelése szerinti mindent igazoló voltával igyekszik fenntartani: 
"Ám az olvasó megteheti azt, amit az irodalom tudósa csak titokban tehet. Az utóbbi min-
dig (vagy többnyire) valamihez olvas. Tehát nem azért vesz elő egy könyvet, mert olvasni 
jó. A foglalkozása: íróasztala előtt ülni és olvasni. A könyvet és a könyvről. A legújabb 
munkához. "(12.1.) Hősies önfeláldozásában az irodalomtudós az olvasás nehézségétől szaba-
dítja meg az igazi olvasót: "Nehéz jól olvasni. S ebben az irodalom technikai részleteiben 
járatos tudós segíüiet." 
Az ilyenfajta nagyzolásnak nem mond ellent az a tény, hogy a szerző, az irodalom 
tudósa lemond a olvasás irányításáról, hogy megértően összebújva csupán vele együtt kíván 
olvasni. Éppen a felelősségnek ez a nyilvánvaló elutasítása — a tanulmány elején Fried Ist-
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ván a olvasás tel el ősség te lj ességé rő 1 beszélt! — leplezi le a hatalomvágynakja magánszférá-
ban megrekedő voltát, s mutatja meg, hogy a szerző a kultúra tényével, az irodalmi művel 
nem tud mit kezdeni: "Nem az olvasó helyett olvasunk, érdeklődését sem irányítjuk. Az ol-
vasóval együtt szeretnénk olvasni. Aki kézbe veszi ezt a könyvet, forgathatja a szóban forgó 
mű elolvasása előtt is, utána is. Ahogy éppen tetszik. S még valami: nem kell egyetérteni 
e sorok szerzőjével. Véleménye, sok-sok megállapítása egyéni nézet kifejeződése, és jólle-
het felhasználta a szakirodalmat, tekintettel volt regényelméleti megfontolásokra, mindvégig 
az olvasás jó ízének a megőrzése volt a célja. S az olvasásban lelt élvezet megosztása a má-
sik olvasóval." (15.1.) 
Az értelmezések tökéletesen megfelelnek annak az individuálisan karakteresnek 
egyáltalán nem nevezhető, ízléstelenül előtérbe tolakodó szubjektív szempontnak, ami az 
Olvasni jó! című bevezetőben érvényesül, s aminek következtében maga a mű teljes mérték-
ben eltűnik a vizsgálódás látóköréből. Hogy ne pusztán általános megjegyzésekre szorítkoz-
zunk, talán érdemes egy tanulmánnyal — a Nemesi fészekről írttal — kapcsolatban rámutatni 
a Fried Istvánt jellemző irodalomfelfogásra. 
A szerző tanulmányának elején hosszasan beszél a mű előzményeiről. Megtudhat-
juk recepciójának magyar vonatkozásait, aminek okát a tanulmányíró a társadalmi berendez-
kedés hasonló körülményeiben sejteti. A Fried által leírt orosz társadalom korrajza, a krími 
háború megemlítése, a jobbágyfelszabadítás kérdésének aktualitása, bizonyos liberális refor-
mok bevezetésének a szükségessége azt sugallják, hogy a szerző a regény "keletkezési kö-
rülményeinek" alapját — természetesen nyíltan nem vállalva — a marxista irodalomfelfogás-
hoz hasonlóan a társadalmi élet vonatkozásaiban látja. Hogy ez mennyire így van, jelzi, 
hogy Fried még a terminológia használatától sem zárkózik el: "S ebből joggal következtet-
hető, hogy Turgenyev valóban egy életformát akar megörökíteni, nemesi mentalitásokat 
még egyszer fölmutatni, és nem utolsósorban egy önmagát túlélt csoport, réteg vagy osztály 
természetrajzát "megörökíteni." (129.1.) Nem állítjuk, hogy Fried a vulgárszociológiai iro-
dalomfelfogás híve. Hiszen a továbbiakban a tanulmányban poétikai elemek, pszichológiai 
jellemzések, az európai irodalmi élet nagy személyiségei (talán a irodalmiság ismérvei, bi-
zonyítékai ezek?) jelennek meg. Csak azt a megjegyzést fűzöm ehhez, hogy a poétikai je-
gyek sem mondanak többet a regény műszerűségéről, mint a társadalmi vonatkozások. A 
kettő egymásmellettisége a tanulmányban inkább a szerző eklekticizmusáról, mint valame-
lyik iskola módszereinek kövekezetes alkalmazásáról tanúskodik. A magunk részéről ezt az 
eklekticizmust azintellektualista irodalomtudomány — a pozitivizmustól a befogadásesztéti-
káig — zsákutcájaként értelmezzük, s benne a tudomány megújulásának gyötrő aktualitását 
látjuk. 
A szerző finomkodó megjegyzéseivel szinte már mániákusan óvakodik attól, hógy 
valamit állítson, hogy az általa mondottakért felelősséget vállaljon. így utasítja és fogadja 
el egyszerre mind a realista, mind a lírikus Turgenyev-képet. így maradhat ugyanis — lega-
lábbis Friedet illetően — jótékony homályban az, hogy igazából milyen korrekciókra is van 
szükség a szakirodalom megállapításait illetően: "Turgenyev így a 19. századi orosz iroda-
lom nagy igazmondói közé tartozik, nagy orosz realistáknak minősítette őket Lukács 
György. Más kérdés, hogy ez a realizmus igen sokszínű és változatos regény formában je-
lentkezik, és aligha mondunk eleget Turgenyevről, ha a sejtelmes iránt fogékony képzeletét 
hangsúlyozzuk, valamint ha pusztán nyugatosnak állítjuk be(...). Ám hamis a csupán gyen-
géden lírikus Turgenyev, a finom hangulatok poétájának képe is. "(128.1.) Legalább ennyire 
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terméketlen az irodalmi barátságok, ismeretségek felsorolása. Az életrajzi vonatkozású Fla-
ubert, Maupassant, illetve a Dosztojevszkijjel, Goncsarovval való véletlenszerű, ad hoc jel-
legű kapcsolat megemlítése helyett sokkal termékenyebb volna Turgenyevnek a puskini 
klasszikához való viszonyítása, illetve az, hogyan árnyalta a turgenyevi életművet a scho-
penhaueri filozófia. Ez utóbbi nevek Fried tanulmányában elő sem fordulnak. 
Mégis úgy tűnik, reményeink, hogy szó lesz a Nemesi fészekről, teljesülni fognak. 
Hiszen a tanulmányíró megjegyzései után — "félreértések és előítéletek jócskán tarkították 
Turgenyev életpályáját is, szándékait a legkülönbözőbb oldalakról magyarázták félre... Ép-
pen a Nemesi fészek a forrása ezeknek a félreértéseknek. "(128.1.) — azt hiszem joggal vár-
hatjuk el a félreértések gyökereinek a felvázolását, illetve annak a csapdának az elkerülését, 
amelynek a fogságában a korábbi értelmezések megrekedtek. 
Ehelyett pusztán banális, a tanulmányban más formában (de nem más összefüggés-
ben) korábban már említett "megállapítások" következnek Turgenyev természetábrázolásá-
ról, költői vénájáról, prózának és versnek a regényben való együttéléséről. Fried értelmezé-
se szerint "a magunk részéről is megerősíthetjük azt a vélekedést, miszerint a Turgenyev-re-
gényeknek viszonylag vékony a cselekménye, a leglényegesebb események már a regény-
kezdet előtt lezajlottak, és sokkal több fény esik a finom lélekrajzra, a viselkedésformák leí-
rására, töprengések visszaadására, hangulatokérzékeltetésére ."(129.1.) Nem egészen világos 
számunkra, miért kell vitatott kérdésnek beállítani nyilvánvaló tényeket. Vagy egyszerűen 
arról van sző, hogy a szakirodalomismeret itt mindenképpen üres formai követelményének 
kíván a szerző eleget tenni? 
Aztán egy újabb ígéretes mondat következik: "Pedig nagyon orosz, nagyon ötvenes 
évekbeli és nagyon a nemesi intelligencia gondolkodására jellemző regényt írt, mást, mint 
addig, és kortársaitól is különbözőt. "(130.1.) Arról azonban, hogy miben rejlik Turgenyev 
eredetisége, művének az orosz kultúrában gyökerezettsége, Friednek csak sejtése van: "Ta-
lán a följebb jelzésszerűen említett okok'nál fogva. "(130.1.) Azazhogy az író több időt töltött 
külföldön, mint otthon, nem volt elragadtatva a második császárságban tapasztaltaktól, rit-
kánjárt haza, "ám 1858 nyarát Szpasszkojéban éppen a Nemesi fészek írásával töltötte." E-
zek az információk biztosan nagyon hasznosak az "igazi olvasónak", de nehezen képzelhető 
el, hogyan következik belőlük a regény orosz volta. 
A tanulmánykötet szerzője a továbbiakban is ügyel arra, hogy ne mondjon semmit 
a regényről, igazi stilisztaként —amennyiben a gondolatnélküliség vonhat maga után stilisz-
tikai bravúrt — írja le a regény cselekményét. A gondolati ürességet nem tudja eltakarni 
a mondatok szövevényesnek, gazdagnak tetsző logikai kapcsolása, a mondatrészek halmozá-
sa. nyilvánvalóvá válik, hogy pusztán a grammatika eszközeivel értelmes szöveget felépíteni 
nem lehet. 
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